□ 白軍君

菜園子能“長(zhǎng)”出一篇好的小說(shuō)嗎？那要看誰(shuí)寫。阿連就有這手段。

《二爹的菜園子》是阿連榮獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的哈達(dá)圖》中的第五個(gè)章節(jié)，我單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)理由充足。一是《一個(gè)人的哈達(dá)圖》由十四個(gè)章節(jié)構(gòu)成，這些章節(jié)既獨(dú)立成篇，又相互纏繞。我在說(shuō)，阿連采用了套裝設(shè)計(jì)來(lái)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇?！抖牟藞@子》完整，小說(shuō)要素齊全。二是在我看來(lái)，《二爹的菜園子》比較典型地代表了阿連的創(chuàng)作手法。我一向喜歡說(shuō)“點(diǎn)”——“點(diǎn)”上說(shuō)清楚了，“面”自然也就明白了。

我和四四，還有小伙伴們總是跑到后村的菜園子里去。

小說(shuō)不枝不蔓，起手就切題，直接進(jìn)入小說(shuō)第一敘事空間。

在第一空間，阿連把后村的這片菜園子刻畫的充滿詩(shī)情畫意，猶如童話一般美麗，篇幅占了整篇小說(shuō)的三分之一。理論上說(shuō)，如果一個(gè)短篇小說(shuō)用三分之一的篇幅寫景，我敢說(shuō)，這小說(shuō)的結(jié)構(gòu)比例出了大問題。這是一種畸形結(jié)構(gòu)，是非常危險(xiǎn)的，頭部過大會(huì)造成小說(shuō)失去平衡，重心不穩(wěn)。還有，它會(huì)破壞小說(shuō)內(nèi)部的秩序。

問題來(lái)了。在第一空間，阿連真的只是單純的寫景嗎？

你看，阿連她寫了菜園子里種植的白菜、胡蘿卜、蔓菁、蠶豆、小瓜。用的是擬人的修辭。擬人就是把物看成人。在阿連筆下，擬人修辭更多的是一種看待物像的態(tài)度。她悲憫。草木有心，花開花落，其實(shí)是一種生命的表達(dá)。蔬菜是二爹的“作品”，這里頭包括了二爹的生活方式。

花朵們擠眉弄眼地笑，笑得前仰后合，勾肩搭背，東倒西歪。我曾無(wú)數(shù)次地停留在野外，身臨這些場(chǎng)景。我確定，堅(jiān)草也在笑，它收斂著鋒利的邊緣，笑得開心而哀傷。

是的，“開心而哀傷”正是這篇小說(shuō)的情感基調(diào)，也正是二爹的人生。自然也是阿連的價(jià)值觀。二爹是怎樣一個(gè)人？一個(gè)窮困到娶不起老婆的光棍漢，一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人，一個(gè)苦悶到只能和蔬菜為伍的人，一個(gè)以物易情（性）的偷情者。二爹在亂世中“開心而哀傷”的活著。開心是二爹積極樂觀的人生態(tài)度，哀傷是因?yàn)楦F困。

好小說(shuō)是渾然一體的。要知道，菜園子不僅是二爹賴以生活的基礎(chǔ)，還承載著二爹的情愛和精神，二爹用蔬菜去換回七蓮。沒有豐饒的菜園子，二爹和七蓮就構(gòu)不成人物關(guān)系。情愛和精神不好寫，它很虛，很容易流于空洞。阿連能寫好二爹，主要是阿連的菜園子寫得好。菜園子為什么好？二爹在精心做務(wù)。菜園子的背后站著人。這樣一來(lái)，菜園子就不再是單純的景，還有人。我甚至于能看到二爹汗滴禾下土的場(chǎng)景。這就是小說(shuō)的邏輯。

你說(shuō)，這《二爹的菜園子》頭部還大嗎？一點(diǎn)兒也不大。

如果你懶得去分析文本。那么，你還有辦法得出正確的結(jié)論。在第一空間結(jié)尾的地方，阿連寫了“生生不息”“雞鳴煙生”8個(gè)字。這八個(gè)字比金子還珍貴。有了這八個(gè)字，才能佐證阿連是好的作家。雞鳴煙生是什么？是尋常日子，市井百態(tài)，雞叫狗咬，是一日三餐。生生不息呢？是生命力堅(jiān)韌，是自然輪回，是三生萬(wàn)物。你看，平平常常的8個(gè)字一出現(xiàn)，小說(shuō)的意蘊(yùn)一下子提升到生命哲理的高度了。小說(shuō)第一空間也就不再是單純寫景，天生萬(wàn)物，生命永恒，全都有了。

“生生不息”“雞鳴煙生”八個(gè)字像一根強(qiáng)勁的鋼筋，藝術(shù)地把表面上看起來(lái)因頭部大而面臨坍塌的小說(shuō)建筑硬錚錚地拉了回來(lái)。

小說(shuō)就此進(jìn)入第二空間：

母親在我家的小園子里，壓瓜條。

小說(shuō)到了這里有一次跌宕，情節(jié)停了下來(lái)，形成一個(gè)靜態(tài)的場(chǎng)景。這是必須的。目的是，通過二大娘和“我”母親有一句沒一句的聊天，補(bǔ)敘二爹的人生遭際。為后文蓄能。小說(shuō)向前推進(jìn)靠的正是能量。

“老府谷的命還行了。三條兒就二兒打了光棍。”

這句話是二大娘說(shuō)的。她嘴里的二兒就是二爹。顯然，二爹是光棍。

光棍最精彩的故事會(huì)是什么呢？自然是偷情，而且對(duì)方是已婚婦女。未婚那就是光明正大的談戀愛。在集體化時(shí)代，偷情可能嗎？換句話說(shuō)，二爹偷情在時(shí)間和空間上是不是可行？

阿連的小說(shuō)設(shè)計(jì)的天衣無(wú)縫。

二爹偷情有時(shí)間。他一個(gè)人承包村里的菜園子，時(shí)間自由安排，身子活?？臻g上也沒有任何問題，二爹不參加集體勞動(dòng)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。最主要的是二爹還有更大的資本：蔬菜。在那個(gè)年代，饑餓是生活常態(tài)。七蓮的壓力是什么？食物。食和色一直是人類的普遍問題。阿連一上來(lái)就抓住了人的本質(zhì)問題。這也是歷代小說(shuō)家熱衷于書寫的命題。阿連用童年視角規(guī)避了道德評(píng)判，這是高明的寫法。阿連考察和關(guān)注的始終是二爹的命運(yùn)遭際，她用菜園子呈現(xiàn)二爹的日子。

第二空間結(jié)尾處，阿連寫了一件小事，“我”和伙伴們?nèi)ネ堤}卜，被二爹發(fā)現(xiàn)：

二爹把蘿卜扔在我們面前：“女女家，不干個(gè)好事，拿上回哇，看你們那個(gè)嘴哇，干的，這幾個(gè)給你們吃哇，以后可是不要啦，要不可真打斷你們的腿了！”

我非常喜歡這個(gè)場(chǎng)景。它溫情，在農(nóng)村司空見慣。阿連一直在塑造二爹的性格，孤獨(dú)，勤勞，現(xiàn)在還需要增加一條：善良。

文似看山不喜平。有了第二空間的蓄能，打底。小說(shuō)如脫韁的野馬，一路狂奔。阿連在這里展示了她雞賊的手法。她沒有敘述過程，直接讓“野馬”撞墻。大事不好，人物出事了。二爹偷情敗露被打到“鼻青臉腫”“傷痕累累”。如此殘暴的血腥事件卻被阿連輕而易舉地安排在“水下”，一個(gè)童年視角和一次“母親”的嘮叨式陳述使小說(shuō)變得異常簡(jiǎn)潔，文本身輕如燕。

二爹被打是這篇小說(shuō)最核心的事件，也是小說(shuō)的高潮?？墒牵┍┱摺绱酥匾娜宋镆恢睕]有露面。這是極高明的寫法。在技術(shù)層面，這種寫法堪比維納斯雕塑，把重要人物之間的沖突場(chǎng)景故意略掉“留白”，從而獲得一種匪夷所思的藝術(shù)效果。饒是這樣，《二爹的菜園子》完成度還是很高。一次非常要緊的，甚至要命的沖突，阿連依仗由次要人物“母親”和主要人物二爹直接建立關(guān)系而完成重要人物二爹和重要人物七蓮丈夫之間的人物關(guān)系。僅憑這一筆含蓄的寫作技術(shù)，阿連也算得上是一流的作家。這一筆處理的實(shí)在是好，好到妙不可言。

在這個(gè)空間，阿連寫法別致，小說(shuō)的情緒上揚(yáng)和下抑同時(shí)發(fā)生。偷情敗露和慘遭毆打同時(shí)出現(xiàn)。我們有一千條理由相信，二爹挨打是因?yàn)楸蛔チ爽F(xiàn)行，所謂捉奸在床。

他躺在那盤小炕上，睡著了，呼呼的粗氣夾雜著小聲的呻吟。

他的臉確實(shí)又青又腫，腿要抬起來(lái)的時(shí)候，就很困難，能感覺到他很疼的樣子。

一夜之間，二爹從菜園子里的王，轉(zhuǎn)入命運(yùn)的低谷。小說(shuō)有它自身的邏輯。當(dāng)貧窮這片時(shí)代性烏云籠罩在哈達(dá)圖村民二爹的頭上時(shí)，二爹今天的光景就是宿命。“（娶個(gè)老婆）有那么簡(jiǎn)單，誰(shuí)還想打光棍呢？”這是二爹對(duì)“我”母親說(shuō)的無(wú)奈話，也就是說(shuō)，二爹從一開始，就知道今天這樣一種結(jié)局。但是，因?yàn)樨毟F，娶不起老婆，而煙火人間又促使二爹神差鬼使去偷情。二爹心里明白偷情的后果，但他放任這凄慘后果的發(fā)生，這是令人動(dòng)容的，也叫人心酸。這里面包含了生命意義和社會(huì)問題。當(dāng)一個(gè)勤勞、善良的人通過自己的勞作無(wú)法實(shí)現(xiàn)屬于人的正常需要的時(shí)候，當(dāng)他的基本的心理、生理需要無(wú)法滿足的時(shí)候。我們可以斷定，這個(gè)社會(huì)一定出了問題。什么是批判現(xiàn)實(shí)主義？《二爹的菜園子》就是。但是，這還不是阿連書寫的重點(diǎn)，她沒有讓小說(shuō)的主旨向社會(huì)批判方向走，她選擇了人性，選擇了愛恨情仇。這個(gè)不得了。

母親走的時(shí)候，二爹低低地說(shuō):“嫂子，七蓮不知道怎么樣了，你替我看看去吧！”

在這篇凄涼的小說(shuō)中，這句話就是一抹光亮，照亮和溫暖了全篇。它寫出了人性之美，和人間值得。一個(gè)因偷情敗露慘遭毒打的光棍漢心里依舊關(guān)心著對(duì)方，深愛著對(duì)方。這也許就是授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的“閃耀著純凈的人性光芒，世界亦仿佛回到原始的美好”吧？

阿連到底是手狠的作家，她不依不饒，加大力度，讓人性的光亮灼傷我們：

昨天我在野外還看到七蓮，她在拔豬草。好好的人，為什么要去看？

這一筆寫的太狠了，看得叫人后怕。有多少深邃的東西隱藏在其中??！

好的作家往往下手很重。比如《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉含玉落草，最終出家，由一僧一道伴隨，在冰天雪地遙遙地向賈政拜別。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)真是叫人心生怔忡，灰心絕望。這種閱讀心境正是因?yàn)椴芾蠋熛率只亍?/p>

往大說(shuō)，《二爹的菜園子》乃至整部《一個(gè)人的哈達(dá)圖》寫的是逝去，由青春生命的挽歌和煙火生間的贊歌兩個(gè)主旨構(gòu)成。

菜園子依然在，夏天時(shí)，依然綠意蔥蘢。可是，不知為什么，我再也沒有聽到小昆蟲與植物的對(duì)話，我不知道是自己退化了，還是我真是做了關(guān)于植物的夢(mèng)。無(wú)論如何，我覺得植物們和我不親了，我很是傷心。

我無(wú)數(shù)次，想起這個(gè)畫面，那是一個(gè)休止符，休止了一個(gè)時(shí)代，開啟著另一個(gè)時(shí)代。

離開就是離開，很簡(jiǎn)單的道理，在打下這些字的時(shí)候，我終于明白。

我抄錄的第一段摘錄自《二爹的菜園子》的結(jié)尾。后兩段摘抄自《一個(gè)人的哈達(dá)圖》的結(jié)尾。這兩組段落蘊(yùn)含的情感信息驚人的一致，是眷戀，是失去之后的哀挽和追悼。我們通讀《一個(gè)人的哈達(dá)圖》，包括里邊的任何一個(gè)篇章，都有一種濃郁的悲涼意味，這其實(shí)是由憶昔感今的追憶性文本決定的。這種書寫方式很有根基，安史之亂后，“憶昔”不斷出現(xiàn)在杜甫的詩(shī)作中。失落、追憶、樂園一脈相承?！都t樓夢(mèng)》更是把這個(gè)主旨寫到了極致。

可以說(shuō)，二爹偷情挨打是小說(shuō)的一大轉(zhuǎn)折，自此，小說(shuō)進(jìn)入了低谷。二爹的命運(yùn)已是“傷痕累累”“呼呼的粗氣夾雜著小聲的呻吟”。阿連沒有就此罷手，她繼續(xù)把人物往絕路上寫，讓二爹毫無(wú)立足之地，她讓我們讀出錐心的悲涼。于是，冬天來(lái)了，菜地空了，二爹望著空地，一動(dòng)不動(dòng)。貧困處境中，落魄的二爹形象栩栩如生。二爹昔日蔬菜王者的氣象蕩然無(wú)存。二爹先失情愛，再失他賴以生活的蔬菜，一敗再敗。小說(shuō)之境一片荒涼。小說(shuō)寫到這里可不可以結(jié)尾呢？完全可以，沒有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，它構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事脈絡(luò)。二爹已經(jīng)失去了翠綠茂盛的蔬菜，成了光桿司令。但是，阿連依舊沒有停下來(lái)，她要趕盡殺絕，阿連寫作真是出色。她讓七蓮家搬走了，回了老家。讓菜園子包給了另外一家人，我們關(guān)心的二爹給蒙人放了羊，以后很少見到。

阿連心硬，她安排二爹失去了整個(gè)菜園子，這是斬草除根的做法啊。所謂人間煙火不過就是喜怒悲歡、離合聚散，最終落了個(gè)人非物換。留給我們的是回首前塵的無(wú)限感悼，還有美好幻滅的不盡蒼涼。