夏日，黎明咬破夜幕的剎那，北川河面蒸騰起蟬翼般的霧氣。淡青的天幕下，燕子早已開(kāi)始晨課。沾露的羽翼垂落如懸墨，每一次振翅都在濕潤(rùn)的空氣里勾勒出飽滿(mǎn)弧線(xiàn)。一只燕懸停在蘆葦尖，像被絲線(xiàn)牽引的音符，黑曜石般的瞳孔倒映著水中初醒的云影。當(dāng)它振翅離去，尾羽掃落的露珠在朝陽(yáng)中碎成珍珠鏈——這是自然最虔誠(chéng)的晨禱。

河灘的鵝卵石沁著夜涼，早起的燕群已開(kāi)始銜泥。它們掠過(guò)水面的私語(yǔ)中，最動(dòng)人的是一對(duì)筑巢的夫妻燕：一只精準(zhǔn)啄起河畔黏土，另一只立刻銜走，飛行軌跡在空中交織成永恒的“∞”字，恰似生命的契約。我常想，這雙翼間傳遞的不僅是泥土，更是跨越物種的信任與默契。

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)燕子有一種特殊的感情。兒時(shí)，陽(yáng)春三月，柳抽新芽時(shí)，燕子總會(huì)循舊路歸來(lái)。它們繞老屋盤(pán)旋數(shù)匝，用尾羽丈量檐角尺寸，仿佛在確認(rèn)：“這里仍是歸處?！蹦暧椎奈彝腥诨掖u花欄上，看它們用喙銜來(lái)濕泥，一啄一筑間，將歲月夯進(jìn)巢壁。母親撫著我發(fā)頂輕聲道：“添衣，莫著涼?！彼W角的白發(fā)在燕羽陰影里搖晃，指著筑巢的燕群說(shuō)：“它們銜草莖和唾液筑巢，比婦人納鞋底還細(xì)致?！毖哉Z(yǔ)中滿(mǎn)是對(duì)這些小生靈堅(jiān)韌精神的贊賞。

檐下燕巢成了天然課堂。母親教我辨認(rèn)燕糞中的草莖：“這是燕子為雛鳥(niǎo)準(zhǔn)備的‘營(yíng)養(yǎng)餐’。”我嘟囔燕糞擾夢(mèng)，母親卻笑著擦去我額角汗珠：“等你長(zhǎng)大便知，這是福氣的印記?！蹦菚r(shí)我噘嘴抱怨：“嘰嘰喳喳，不讓睡懶覺(jué)！”母親卻說(shuō)：“燕子進(jìn)家，是好運(yùn)來(lái)?！痹瓉?lái)在老輩人眼中，燕歸巢象征著家庭興旺，積善之家。

夏日午后，葡萄架篩落細(xì)碎光斑。我湊近觀(guān)察雛燕，母親輕拍我手背：“燕媽媽會(huì)傷心的?！毕s鳴聲中，燕巢里探出毛茸茸的小腦袋，母親壓低聲音：“看，它們?cè)趯W(xué)飛呢?！蹦切┤兆?，連風(fēng)里都飄著燕羽的溫柔。

暮色四合，母親總在灶臺(tái)前忙碌。她將新摘的槐花裹進(jìn)面糊，在鐵鍋里煎成金黃的“槐花餅”。油星濺在圍裙上，她卻笑著說(shuō)：“燕兒燕兒，銜泥筑巢；槐花槐花，甜了咱家。”我踮腳偷嘗，被她用筷子輕敲手背：“小饞貓，等燕群歸巢再開(kāi)飯?！蹦菚r(shí)的炊煙與燕羽纏繞，將黃昏染成蜂蜜色的溫柔。

母親常在雨天納鞋底。她說(shuō)：“燕子壘窩是靠自己的唾液把草棍和泥巴浸濕，混合凝結(jié)在一起，筑成它們美麗而牢固的家。就像媽媽納鞋底，一針一線(xiàn)都是牽掛?！蔽彝悼此氖种?，被頂針勒出紅痕，卻比燕尾更靈巧。母親鞋底細(xì)密紋路里藏著燕巢的經(jīng)緯，把燕羽的溫柔與棉線(xiàn)的堅(jiān)韌，都縫進(jìn)了我的童年。

我成家立業(yè)帶著母親遷居縣城后，老屋托付親戚照料。每次歸鄉(xiāng)推開(kāi)院門(mén)，總盼著檐下那抹靈動(dòng)的黑影。所幸燕群仍在。

命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，這份歲月靜好戛然而止在那年春天?？碧疥?duì)的腳步聲驚破寧?kù)o，空氣中翻涌著不安的暗流，推土機(jī)的轟鳴尚未響起，它們便焦躁地盤(pán)旋，發(fā)出凄厲的鳴叫。

水庫(kù)再建的消息如風(fēng)暴席卷，施工那日，鐵齒無(wú)情地咬碎了時(shí)光——那些曾被母親視作福氣象征的燕巢，頃刻間化作齏粉。我接住墜落的泥塊，指縫間漏下的，不僅是碎土，更是一去不返的童年溫度。

村莊沉入庫(kù)底，成了魚(yú)群的棲所。站在堤壩上數(shù)水面浮木，如同被流水卷走的童年。渾濁波濤翻涌著細(xì)碎波紋，恍惚間，燕語(yǔ)、母親的叮囑在耳畔回響，卻只見(jiàn)刺目波光閃爍。風(fēng)掠過(guò)耳際，潮濕的水汽里，再尋不見(jiàn)母親輕拂我頭頂?shù)臏囟取?/p>

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，我在縣城的鋼鐵森林里尋找棲息之所，卻始終忘不了那屋檐下的燕巢。

時(shí)下，在縣城，偶見(jiàn)掠過(guò)的燕影，恍若隔世。那些銜泥的翅膀、講燕語(yǔ)的母親，皆化作遙不可及的幻影。

去年，女兒參加“‘四宜’方山我代言 我是青年宣介官”活動(dòng)，我和女兒決定推薦一下故鄉(xiāng)。在水庫(kù)旁拍攝背景視頻時(shí)，她指著一個(gè)殘缺的燕巢問(wèn)：“這是什么？”望著女兒清澈的目光，恍惚間看見(jiàn)童年的自己。我終是沒(méi)能說(shuō)出完整的答案。那一刻我忽然明白，有些故事，只能在時(shí)光里沉默。

在縣城的陽(yáng)臺(tái)上，我嘗試用陶土為流浪燕筑巢?？赡切╈`巧的生靈只是盤(pán)旋數(shù)匝，便消失在霓虹深處。妻子笑我癡：“城區(qū)哪有燕子的立足之地？”我望著遠(yuǎn)處霓虹燈，忽然明白：燕子需要的不僅是屋檐，更是能安放靈魂的故鄉(xiāng)。而我的鄉(xiāng)愁，恰似燕巢遺落的最后一粒春泥，永遠(yuǎn)黏附在生命的褶皺里。

歲月帶走了老屋與村莊，也帶走了母親，但鄉(xiāng)愁如刻在骨血里的印記，永不褪色。記憶深處，那座帶著燕巢的小院永遠(yuǎn)鮮活——春日燕歸時(shí)，母親會(huì)仔細(xì)清掃燕巢周遭，特意鋪上柔軟干草，像布置新生兒的搖籃；夏日暴雨前，她總念叨“燕低飛，雨將至”；秋日燕南遷，她便在檐下撒把小米，說(shuō)“讓它們路上有力氣”。

又是一年盛夏，蟬鳴依舊聒噪，而記憶中的燕影，永遠(yuǎn)停駐在北川河畔蟬翼般的晨霧里。或許遠(yuǎn)去的燕群從未真正離開(kāi)——它們用翅膀丈量過(guò)的故土，早已化作詩(shī)句鐫刻在我的生命里。母親說(shuō)燕不落愁房，可當(dāng)推土機(jī)碾過(guò)村莊時(shí)，那些銜著善緣與興旺的燕巢，終究成了時(shí)代巨輪下的殘頁(yè)。

如今我站在縣城霓虹里回望，心中的燕巢早已與母親的笑靨、故鄉(xiāng)的風(fēng)，熔鑄成最溫暖的光——這不僅是我對(duì)母親的牽掛，更是千萬(wàn)游子在時(shí)代浪潮中，對(duì)故土最后的精神守望。