我的家鄉(xiāng)在忻州一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，那里交通閉塞、物產(chǎn)缺乏，唯一讓我念想的是村里紅果子樹(shù)上長(zhǎng)出的紅果子?！　∥抑栽诤⑼瘯r(shí)代就十分喜歡紅果子，是因?yàn)樗粌H樣子好看，長(zhǎng)得圓而巧；顏色好看，艷紅、深紅、血紅，點(diǎn)綴在枝繁葉茂的果樹(shù)葉間，給人以紅綠相配的美感，更因?yàn)榧t果子香味足，早吃口感脆甜、晚吃綿沙。

記得孩童時(shí)候，我村的紅果子樹(shù)大都長(zhǎng)在梁上，也有極個(gè)別樹(shù)長(zhǎng)在鄉(xiāng)親們的庭院中。每到秋季，暖風(fēng)吹拂、秋陽(yáng)朗照，紅果子便逐漸褪去青色，露出嫣紅的臉。其實(shí)，現(xiàn)在回想起來(lái)看，我們村里這種紅果子樹(shù)并不多，東梁溝底有那么十幾棵、庭院中也就是四五家有而已，唯其如此，更增加了我和同伴們吃紅果子的欲望。　　時(shí)間回到1976年，我那時(shí)10歲左右吧。平日里，我和同伴們常四處跑著給家里的兔呀、羊呀挽草，所以對(duì)于紅果子啥時(shí)紅、豆子啥時(shí)大、核桃啥時(shí)能吃，了如指掌。因此這年剛過(guò)處暑，我們便迫不及待地“密謀”著一場(chǎng)大行動(dòng)——到東梁溝底去吃紅果子。

我們年齡相仿的同伴有四五個(gè)，平時(shí)在一塊玩耍、挽草，十分要好。那天，吃過(guò)午飯我們便在村口集合出發(fā)。之所以行動(dòng)選擇在中午進(jìn)行，是考慮到這時(shí)候護(hù)林員吃飯、午休，監(jiān)管比較松懈。　　東梁后溝的各種樹(shù)木真是繁茂，除去溝底有外，兩面的梁上也還不少，層層疊疊。各種樹(shù)木伸出枝丫，迎著涼爽的秋風(fēng)，探向天空，即將成熟的梨、桃、蘋(píng)果等在枝頭搖曳，像在等著我們?nèi)フ?。而我們幾個(gè)似乎更喜歡剛熟的紅果子，一進(jìn)溝底，就圍著一棵紅果子樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。由于身子矮小，就是跳起來(lái)也摘不下幾個(gè)，且摘下來(lái)的也不熟——只有在樹(shù)頂部，至少是中間以上、迎著南面太陽(yáng)方向的，才紅得較多，紅得可心。后來(lái)有人撿回了一根指頭粗、1米多長(zhǎng)的木棍，對(duì)著樹(shù)上的紅果子抽去，一下、兩下，紅果子紛紛掉落下來(lái)。大家每人撿了六七個(gè)，裝在口袋，然后提著挽草的籃頭，一溜煙跑出溝底。不用說(shuō)，當(dāng)天下午，紅果子就被我們?nèi)砍酝辏窍闾鹂煽诘母杏X(jué)，真是令人心醉。

晚上父親回到家，一向溫和寡言的他臉色陰沉，狠狠地質(zhì)問(wèn)我中午干啥去了？我支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然，心想既然父親這樣問(wèn)，肯定是知道了我們幾個(gè)的行動(dòng)。許是做賊心虛的緣故，便不再說(shuō)什么，只聽(tīng)父親破口罵道：“再有這事，打斷你的腿！”我聽(tīng)后，心情十分沮喪，暗暗發(fā)誓今后再不吃紅果子。委實(shí)講，就是從那以后到如今，40多年過(guò)去了，我也很少去吃。記得當(dāng)時(shí)父親教訓(xùn)我的時(shí)候，母親在一旁問(wèn)究竟咋了，父親沉著臉說(shuō)：“他做的他知道?！闭f(shuō)完，就做自己的事去了，母親也沒(méi)再追問(wèn)?！　?988年，我學(xué)校畢業(yè)后分配在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。我扛著裹在塑料袋里的被褥，母親為我提著書(shū)包，相跟著一起向車(chē)站進(jìn)發(fā)。也就十幾分鐘，我們來(lái)到車(chē)站，我去售票廳買(mǎi)票。母親不知怎么發(fā)現(xiàn)距站臺(tái)約100米處有個(gè)賣(mài)紅果子的攤子，就去買(mǎi)了。我從售票廳出來(lái)，列車(chē)“嗚嗚”鳴叫，就要到站，我心里特別著急，揮著手喊母親，母親看到火車(chē)到了，急忙買(mǎi)上紅果子往我身旁趕。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，50歲剛出頭的母親已十分蒼老，頭上白發(fā)飄散著，略帶土氣的藍(lán)襖在身上一下一下顛著，急走到我近前，說(shuō)道：“你不是小時(shí)候愛(ài)吃紅果子嗎，正好有賣(mài)的，給你買(mǎi)了2斤，就在書(shū)包里放著呢。”我心里一熱，沒(méi)有想到十幾年前的事，母親到現(xiàn)在還記得，只是她不知道她的兒子，已經(jīng)再也不想吃那紅果子了。此時(shí)，站臺(tái)上還有其他旅客，時(shí)間又很急促，我不能和母親多說(shuō)什么，趕緊接過(guò)書(shū)包上了車(chē)。剛安頓好坐定，列車(chē)便開(kāi)動(dòng)了，且速度越來(lái)越快。我從車(chē)廂里探出頭，對(duì)著母親站著的地方擺手，我不知道她是否能看到我，反正我是能看到她。我看到她孤獨(dú)地站在站臺(tái)上，向著我坐著的列車(chē)的方向眺望，藍(lán)布衣襟和滿頭白發(fā)仍舊飄飛。此時(shí)，我實(shí)在控制不住奔涌的淚水，任淚水奪眶而出……

紅果子是我孩童時(shí)代苦澀的記憶，是一顆至今都跳躍著的慈母心。

張斯直