在《詩經(jīng)》里頭，“風(fēng)”詩最好看，它里頭始終活蹦亂跳著一個(gè)控制著人類悲歡離合的精靈，這個(gè)精靈我們叫它情愛。

情愛是衡量文學(xué)作品高下的一項(xiàng)重要指標(biāo)。人類的故事不外乎愛恨情仇，實(shí)質(zhì)上，根源就是一個(gè)字：愛。在情愛中，我們可以看到人性的深邃、廣闊和豐饒。

“風(fēng)”詩抓人，因?yàn)樗簧蟻砭妥プ×巳说摹皢栴}”。人的問題就是食和色。“風(fēng)”詩描寫的重點(diǎn)正是色，當(dāng)來自十五個(gè)不同地區(qū)的樂歌帶著濃郁的地方色彩，從不同角度入手，把情愛生活能夠遇到的問題統(tǒng)統(tǒng)寫了一遍。它寫求愛，寫約會(huì)，寫相思，寫人言可畏，寫禮法約束，寫出嫁，寫鬧新房，寫新婚燕爾，寫別離，寫重逢，寫婚后的苦惱，寫對(duì)負(fù)心人的譴責(zé)……簡直就是古代情愛生活全景性畫卷。

說“風(fēng)”詩中的情愛問題，實(shí)際上是在談創(chuàng)作者本體。這個(gè)事情非常困難，“風(fēng)”詩的作者少名無姓，他們，或者她們都是一些民間詩人，史料上沒有留下一丁點(diǎn)兒個(gè)人信息。這難不住我們，我們還有另外的途徑：回到詩歌文本，回到技術(shù)上來，從作品中感覺、體驗(yàn)情愛，看作者如何來完成傳達(dá)和敘述情愛。

且來看《王風(fēng)·大車》：

大車檻檻，毳衣如菼。

豈不爾思?畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊。

豈不爾思?畏子不奔。

榖則異室，死則同穴。

謂予不信，有如皦日

《大車》一共三章，從敘事上來說，它是典型的開門見山之作，它不繞，直截了當(dāng)，以女人的口吻自訴，一口氣說完。在為數(shù)眾多的“風(fēng)”詩戀歌中，《大車》是很有特色的一首，它一方面是寫愛的大膽，一方面是寫愛的矜持。具體說，女子大膽，男子矜持。能夠把這樣一種情愛的不協(xié)調(diào)，或者，干脆稱作擰巴，在短短的12行詩48個(gè)字中書寫完成，在技法上絕對(duì)高級(jí)。

《大車》把情愛寫成信念，指天為誓——“謂予不信，有如皦日”。這是一種震撼人心的愛。我們說，《大車》是寫情愛的神品。這其實(shí)還是一句套話，空話，它沒有落地。分析作品，要緊的是，它是如何成為神品的。

《大車》從一輛牛車入手，“大車檻檻”，節(jié)奏很慢，慢得叫人昏昏欲睡，所謂老牛拉慢車。但是，它不讓你睡，因?yàn)楹竺娓艘痪洹半ヒ氯缛I”，立馬叫你有了精神。牛車上坐的一個(gè)人，那個(gè)人穿了一件淡青色的毛衣。淡青色，充滿青春氣息的色彩，朝氣蓬勃的色彩。坐在牛車上的那個(gè)人精力充沛，活力四射，你作為一個(gè)讀者就不可以瞌睡。你看，詩人起手的這八個(gè)字就這么豪橫、霸氣，它就是這么蠻不講理。千萬不要小看這開頭的八個(gè)字，它不單純是興語，它以賦為主?，F(xiàn)在，誰還敢說“大車檻檻”呢？牛車一點(diǎn)兒也不慢，我指的是詩歌的節(jié)奏。好的作品往往這樣，在感覺上給你形成巨大的反差，這個(gè)就是藝術(shù)的張力。張力使詩歌的意境變得開闊，氣韻變得靈動(dòng)。

歸納一下，《大車》8個(gè)字的開頭有幾個(gè)亮點(diǎn)：

一個(gè)是寫了兩種顏色，牛的黃色，衣的青色。用色彩書寫情緒，運(yùn)用菼色驅(qū)動(dòng)詩歌的節(jié)奏，讓作品在節(jié)奏上快捷提速。同時(shí)調(diào)節(jié)讀者的閱讀情緒。

第二，牛車的慢是神來之筆。車子的緩慢，是詩人故意讓我們看清坐在牛車上的那位男子風(fēng)流倜儻，他驅(qū)高車，盛服裝。我們記住他鮮艷的毛衣也就記住了他的形象。這種手法和“青青子衿”是一個(gè)路數(shù)，以衣飾借代戀人，強(qiáng)化心上人給主人公還有讀者留下念念不忘的深刻印象。

第三，造成一種懸念，也就是閱讀期待。緩慢行駛的牛車，坐在牛車穿著淡青色毛衣的青年人。這個(gè)畫面是唯美的。他是誰？去往哪里？他去干什么？這個(gè)時(shí)候，我們真的想知道這一切。迫不及待想知道。

寫到這里，詩歌的情節(jié)發(fā)展實(shí)際上會(huì)有多種可能。兩句詩之后，詩歌形成一個(gè)岔口。詩人面臨了選擇，也就是詩歌情節(jié)的發(fā)展方向。

“豈不爾思？畏子不敢?！迸娑鴣磉@兩句完全出人意料。面對(duì)牛車上的意中人，女子直抒胸臆，直截了當(dāng)說出來。要我說，這個(gè)寫法十分神奇，它詭異，而且深邃。

我們知道，全詩寫的是一位女子對(duì)心上人進(jìn)行愛的試探——“我倆私奔，你敢不敢？”同時(shí)，詩歌還刻畫了一位敢愛的活生生的女子形象，它在表現(xiàn)愛的心境上著墨用力。

全詩僅兩個(gè)人，一頭牛拉著一輛車。女人遇見牛車，直接對(duì)牛車上坐著的那個(gè)人說出“豈不思爾？畏子不敢?！睕]有寒暄的場(chǎng)面，文字上沒有任何過渡。展現(xiàn)了一位優(yōu)秀詩人杰出的創(chuàng)作能力。倆人有過怎樣的過往？有過怎樣的情愛糾纏？男子是誰？他為什么如此猶豫，顧慮重重？最后一句“謂予不信，有如皦日”，女子指天發(fā)誓背后隱藏著多么深不可測(cè)的隱秘啊。正是女子喊出的這8個(gè)字背后蘊(yùn)藏了倆人情牽意迷的動(dòng)人故事，由此，我們看到情愛是多么的縱深。

老實(shí)說，如果你從《大車》只讀到私奔這一層，那你還只是一個(gè)二流讀者。好的讀者他具備能量，會(huì)和作品共謀，他會(huì)自覺地沿著作品指引的方向繼續(xù)延伸下去。事實(shí)上，私奔只是《大車》的一個(gè)很重要的主題和內(nèi)容，《大車》的意蘊(yùn)遠(yuǎn)比私奔寬闊得多。兩句“豈不爾思？”設(shè)問和一句“謂予不信，有如皦日！”誓言，這里頭蘊(yùn)藏著生活的萬水千山。