“風(fēng)”中女孩·窈窕
□ 白軍君
在《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”里頭,作者用了多副筆墨刻畫(huà)女孩,她們個(gè)個(gè)貌美,卻是一人一面,絕無(wú)雷同,甚至連一對(duì)孿生姐妹都沒(méi)有。尤其是,女孩的容貌與作品的主旨和情感表達(dá)相得益彰。這種手法見(jiàn)證著民間詩(shī)人們極高的藝術(shù)才情。
《關(guān)雎》之美在于它構(gòu)建起“在水一方”這樣一個(gè)朦朧縹緲的情愛(ài)巴厘島。詩(shī)中的那個(gè)女孩長(zhǎng)什么樣呢?詩(shī)人直接的描寫(xiě)只用了兩個(gè)字:窈窕,意思是體態(tài)苗條。文本中,我們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹女孩的芳容,可她就是那么美麗。女孩的這種朦朧美是怎樣書(shū)寫(xiě)出來(lái)的呢?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她的體態(tài),把她的婀娜身材和參差流動(dòng)的荇菜并聯(lián)起來(lái)寫(xiě)。長(zhǎng)短不一的荇菜隨波蕩漾,這個(gè)時(shí)候,窈窕是靈動(dòng)的,它已經(jīng)不是一個(gè)形容詞,它是動(dòng)詞,是活的。接下來(lái),寫(xiě)君子的反應(yīng),日夜思念忘不了,翻來(lái)覆去睡不著,這是典型的相思病啊,而且病得還不輕。這還不夠,詩(shī)人又補(bǔ)一筆,讓窈窕女孩有了動(dòng)作,左右采之,左右芼之,這就很挑逗人了,誘惑力巨大,直到把君子弄到魂不守舍,產(chǎn)生了迎娶女孩的幻覺(jué):“鐘鼓樂(lè)之”。這個(gè)程度就嚴(yán)重了。
按說(shuō),刻畫(huà)一個(gè)貌美的女孩,遠(yuǎn)觀也不是不可以的,主要是這個(gè)女孩應(yīng)該和君子構(gòu)成一種“互動(dòng)”的關(guān)系?!蛾P(guān)雎》中,筆法一反常態(tài),盡管女孩有左右采之、左右芼之的優(yōu)美動(dòng)作,但是,女孩和君子壓根兒沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系,她甚至不知道君子的存在,她只是采她的荇菜。
這樣一種單向性的愛(ài)慕和思戀在《關(guān)雎》中書(shū)寫(xiě)手法非常高級(jí)。君子和女孩構(gòu)成一種關(guān)系,女孩和君子毫無(wú)關(guān)聯(lián)。說(shuō)實(shí)話,這種人物關(guān)系是松散的、虛的。正是這樣的一種“虛”才使詩(shī)歌呈現(xiàn)出別樣的朦朧之美的意境來(lái)。
輕松一下,我們來(lái)做一個(gè)小小的文字游戲。讓我們共同來(lái)描寫(xiě)《關(guān)雎》中女孩的臉。她有多美呢?和夏姬一樣美,集沉魚(yú)落雁閉月羞花四個(gè)人的美于一身,夠美了吧?夏姬不僅美艷,她還風(fēng)騷妖冶,是尤物。我們給她起一個(gè)迷人的名字,夏姬女孩。
假使我們把夏姬女孩的臉蛋寫(xiě)進(jìn)《關(guān)雎》,這樣一來(lái),進(jìn)一步坐實(shí)了君子的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“寤寐思服”。但是,我們馬上就面臨另一個(gè)問(wèn)題,夏姬女孩說(shuō)不說(shuō)話呢?和君子在語(yǔ)言上交流嗎?讓淑女和君子說(shuō)些什么呢?說(shuō)我愛(ài)你嗎?老實(shí)說(shuō),這樣寫(xiě)是無(wú)趣的,也是無(wú)聊的,它就不是詩(shī)歌了。淑女就不再是女孩子,她變成了女人。這個(gè)區(qū)別是巨大的?!蔼q抱琵琶半遮面”式的嬌羞、遮遮掩掩的儀態(tài)才是真正的女孩之美。
只有“參差荇菜”“左右采之”“左右芼之”,才是“窈窕”,才是“淑女”,才和詩(shī)歌作品朦朧意境匹配。
《野有蔓草》寫(xiě)到了女孩的臉,準(zhǔn)確地說(shuō),是眼睛。“清揚(yáng)婉兮”,就四個(gè)字,清揚(yáng)一語(yǔ)寫(xiě)出女孩眉清目秀,眼珠靈活有神。婉,是整體刻畫(huà),意思是美麗。女孩的俊俏從眼睛表現(xiàn)出來(lái)?!扒鍝P(yáng)婉兮”這四個(gè)字的次序不能顛倒。正因?yàn)楹诹锪锏臅?huì)說(shuō)話的眼珠,女孩才漂亮哇。兩千多年前的民間詩(shī)人多牛,他為后世提供了一種嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)手法:畫(huà)龍點(diǎn)睛。魯迅“要極儉省的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫(huà)她的眼睛?!边@個(gè)話正是出自《野有蔓草》。
最負(fù)盛名的《桃夭》,寫(xiě)女孩出嫁,全詩(shī)沒(méi)有一句正面寫(xiě)女孩的美貌,只寫(xiě)了她的品行“宜家”“宜室”“宜人”。詩(shī)中說(shuō)這樣的女孩最適合成家過(guò)日子,善于處理家庭關(guān)系。
“風(fēng)”中寫(xiě)女孩容貌的文字筆墨極其儉省,而寫(xiě)女人容貌的文字卻極其奢華,鋪排,幾乎全用工筆,寫(xiě)得花團(tuán)錦簇。
來(lái)看《衛(wèi)風(fēng)·碩人》。碩人,就是大美人。
手如柔荑,膚如凝脂。
領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。
巧笑倩兮,美目盼兮。
前五句寫(xiě)她的體態(tài)姣美:手柔嫩,皮膚滑膩,脖頸細(xì)長(zhǎng)光潔,牙齒整齊潔白,寬寬的額頭,彎彎的眉。
后兩句寫(xiě)她嫵媚的神態(tài):淺淺的酒窩,迷人的笑靨,黑白分明的一雙眼睛,一顧一盼真妖嬈。
誰(shuí)敢說(shuō)《碩人》不是《洛神》美人圖的藍(lán)本?誰(shuí)敢說(shuō)李白“回頭一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”不是以《碩人》為范本?
女孩與女人肯定是不一樣的。她們本身是不一樣的,作為詩(shī)歌意象,她們所承載的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn),必須是不一樣的。
詩(shī)歌講究的不是數(shù)理邏輯,它遵循詩(shī)歌邏輯,還有它硬性的審美要求。“風(fēng)”中的女孩到底美與不美?她有多美?這既是一個(gè)修辭問(wèn)題,同時(shí)也是君子或者男孩的認(rèn)知問(wèn)題,情人眼里出西施。
女孩之美,為君子好逑打底,這是《詩(shī)經(jīng)》敘事的開(kāi)始,是“風(fēng)”的抒情基礎(chǔ)。